
Premere ESC

“Premere ESC per uscire dalla modalità schermo intero.”

“Premere ESC per tornare all’applicazione precedente.”

Premere ESC per qualsiasi evenienza! Per fortuna c’è il tasto di 

ESC, il tasto del pentimento! Ti sei impantanato... premi ESC. 

Non vai più né avanti né indietro, premi ESC. 

E “l’annulla e il ripristina” dei programmi Office sono l’icona della 

sua degna evoluzione. Si potrebbero passare ore a cliccare annulla e 

poi ripristina, annulla e poi ripristina e alla fine non cambierebbe 

nulla. Annulla poi ripristina e tutto rimane come all’inizio del lavoro. Giochino per stupidi. 

Speriamo di aver di meglio da fare. Perché stare davanti al computer, tanto per vedere scorrere 

immagini e parole, rincretinisce. 

Ma il tasto di ESC è una vera panacea, specie per i principianti. Premi ESC, dico ai miei studenti, 

fallo! Hai questa possibilità, usala! Puoi fare prove, anteprime, simulare eventi, creare scenari e, se 

non ti piace o hai fatto un errore, torni indietro. Ma almeno metti alla prova le tue congetture e i tuoi 

ragionamenti, le tue capacità. Ci fosse il tasto del pentimento anche nella vita avremmo risolto tanti 

problemi: fai una sciocchezza, ESC; prendi male una curva in motorino e ti rompi una gamba, ESC; 

non hai studiato e il prof ti becca e prendi un votaccio, ESC; la tua ragazza ti lascia, non gli piaci 

più, ESC; il tuo moroso si vede con un’altra, ESC; prova e se ti sbagli, ESC, riprova, ESC...eh, 

magari ci fosse anche nella vita! 

Per alcuni di noi il “mi pento e mi dolgo”, una confessione e due preghiere, non bastano per 

l’assoluzione, troppo comodo peccare e poi andare a chiedere perdono al ministro di Dio. È con la 

propria coscienza che bisogna fare i conti e se è del tipo calvinista, intransigente, è dura. Ma poi, 

dopo uno sbaglio, che fare? Aiuto... ESC!

La mia mamma il computer non l’ha mai visto, è entrato nelle nostre case quando lei aveva già 

lasciato la sua, ma a modo suo aveva già inventato il tasto ESC. 

«Dì paróla torn’indré!» 

Si rivolgeva così a me quando dicevo qualcosa che la feriva. «Dì parola torna indietro!» Cosa le 

avevo detto quella volta?Non mi ricordo, forse che era cattiva, perché non mi permetteva di fare 

quello che volevo. L’avevo offesa. Parola torna indietro: ESC. Come fosse possibile riavvolgere il 

presente, tornare indietro nel passato prossimo e imparare così, con una frase rituale, che certe 

parole verso i genitori non possono essere pronunciate. Lei non poteva passarci sopra, far finta di 

niente, aveva sentito bene quello che le avevo detto, e non si accontentava di far notare che certe 
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cose non si possono dire ai genitori, la sua parola non sarebbe stata ascoltata; pretendeva il 

pentimento, si arrabbiava se io non pronunciavo quella frase. Dì parola torna indietro era un 

imperativo, non una scelta. La seconda volta me lo chiedeva a voce alta, arrabbiata, mi minacciava. 

Parola torna indietro!, urlavo io allora, ma se ero stizzita andavo nella mia camera e sbattevo la 

porta. Lei non andava oltre. Sbolliva la rabbia pensando di aver ottenuto quello che voleva, salvava 

la faccia senza creare barriere fra noi, lasciando aperta la comunicazione. E ci credeva, credeva che 

quella frase di rito accomodasse le cose, con la sana ingenuità che era una sua predisposizione, 

pensava di aver ottenuto quello che era possibile ottenere: che io, un po’ alla volta, senza duri 

strappi, capissi.

Poco dopo uscivo dalla camera: scusa non riuscivo a dirlo, troppo orgoglio e presunzione, e andavo 

di sotto in cortile. Giravo in bicicletta attorno a casa, giri su giri, finché sentivo l’effetto del tasto del 

pentimento. Parola torna indietro, parola torna indietro…  la mamma non si può trattare così. Mi era 

passata, salivo in casa. 

La mamma non mi diceva: non dirlo mai più, non farlo mai più, perché mi conosceva e sapeva che i 

bambini sbagliano e imparano sbagliando, sapeva che non è un ordine che li mette in condizione di 

essere obbedienti. Lei non voleva obbedienza, ma rispetto. Lei aveva obbedito anche troppo nella 

sua infanzia e adolescenza: credere, obbedire, combattere. Non ci credeva più. La cieca reverenza 

aveva rovinato la vita sua e del suo paese. Ci vuole educazione, senso dell’etica, far capire ciò che è 

bene e ciò che è male con piccoli stratagemmi. Cercava di trasmettermi non il senso di colpa ma il 

senso di responsabilità insieme al senso del gioco, per lei le due cose dovevano andare insieme, 

mano nella mano. “I bambini devono giocare!” diceva spesso; non aveva letto libri di pedagogia né 

fatto studi, lei aveva vissuto un’infanzia piena d’amore in famiglia, ma dura: dura a scuola, dura 

nella società, dura, con adulti che comandavano sui bambini, con adulti che non spiegavano mai 

niente. Lei sentiva le cose buone da fare, senza ragionarle. Era il gesto che aveva: quello giusto. 

Non poteva far altro che lasciarmi crescere con il mio carattere ribelle, sapendo che, se per lei il mio 

comportamento implicava ogni giorno una specie di battaglia familiare, quel carattere mi avrebbe 

dato grinta nell’affrontare la vita, e capiva che doveva lasciarmi il modo di sbagliare, di sbagliare 

ancora, di sbagliare meglio e di riderci sopra, perché il sorriso giocoso sulla vita avrebbe addolcito 

spigoli e ruvidità del carattere. E qualcosa doveva pur escogitare per farmi capire come si sta al 

mondo e crescermi con buon senso. E allora aveva inventato il tasto del pentimento. Replay. 

Torniamo indietro. Premi ESC per tornare all’applicazione precedente. 

Il tasto del pentimento è una delle migliori invenzioni degli ultimi anni. E imparare a dire scusa è 

una delle cose più difficili ma necessarie, come ringraziare. “Scusa mamma se ti ho fatto 

arrabbiare” un giorno riuscii a dirglielo. Lei si girò stupita ma sorridente; forse avrebbe voluto 

dirmi: finalmente!, e invece mi disse: grazie, va bene così. 
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