Premere ESC

“Premere ESC per uscire dalla modalita schermo intero.”
“Premere ESC per tornare all’applicazione precedente.”
Premere ESC per qualsiasi evenienza! Per fortuna c’¢ il tasto di
ESC, il tasto del pentimento! Ti sei impantanato... premi ESC.

Non vai piu né avanti né indietro, premi ESC.

E “I’annulla e il ripristina” dei programmi Office sono I’icona della
sua degna evoluzione. Si potrebbero passare ore a cliccare annulla e =
poi ripristina, annulla e poi ripristina e alla fine non cambierebbe Iﬂmu iy
nulla. Annulla poi ripristina e tutto rimane come all’inizio del lavoro. Giochino per stupidi.
Speriamo di aver di meglio da fare. Perché stare davanti al computer, tanto per vedere scorrere
immagini e parole, rincretinisce.

Ma il tasto di ESC ¢ una vera panacea, specie per i principianti. Premi ESC, dico ai miei studenti,
fallo! Hai questa possibilita, usala! Puoi fare prove, anteprime, simulare eventi, creare scenari e, se
non ti piace o hai fatto un errore, torni indietro. Ma almeno metti alla prova le tue congetture e i tuoi
ragionamenti, le tue capacita. Ci fosse il tasto del pentimento anche nella vita avremmo risolto tanti
problemi: fai una sciocchezza, ESC; prendi male una curva in motorino e ti rompi una gamba, ESC;
non hai studiato e il prof ti becca e prendi un votaccio, ESC; la tua ragazza ti lascia, non gli piaci
piu, ESC; il tuo moroso si vede con un’altra, ESC; prova e se ti sbagli, ESC, riprova, ESC...eh,
magari ci fosse anche nella vita!

Per alcuni di noi il “mi pento e mi dolgo”, una confessione e due preghiere, non bastano per
I’assoluzione, troppo comodo peccare e poi andare a chiedere perdono al ministro di Dio. E con la
propria coscienza che bisogna fare i conti e se ¢ del tipo calvinista, intransigente, ¢ dura. Ma poi,

dopo uno sbaglio, che fare? Aiuto... ESC!

La mia mamma il computer non I’ha mai visto, ¢ entrato nelle nostre case quando lei aveva gia
lasciato la sua, ma a modo suo aveva gia inventato il tasto ESC.

«Di parola torn’indré!»

Si rivolgeva cosi a me quando dicevo qualcosa che la feriva. «Di parola torna indietro!» Cosa le
avevo detto quella volta?Non mi ricordo, forse che era cattiva, perché non mi permetteva di fare
quello che volevo. L’avevo offesa. Parola torna indietro: ESC. Come fosse possibile riavvolgere il
presente, tornare indietro nel passato prossimo e imparare cosi, con una frase rituale, che certe
parole verso 1 genitori non possono essere pronunciate. Lei non poteva passarci sopra, far finta di

niente, aveva sentito bene quello che le avevo detto, e non si accontentava di far notare che certe



cose non si possono dire ai genitori, la sua parola non sarebbe stata ascoltata; pretendeva il
pentimento, si arrabbiava se i0 non pronunciavo quella frase. Di parola torna indietro era un
imperativo, non una scelta. La seconda volta me lo chiedeva a voce alta, arrabbiata, mi minacciava.
Parola torna indietro!, urlavo io allora, ma se ero stizzita andavo nella mia camera e sbattevo la
porta. Lei non andava oltre. Sbolliva la rabbia pensando di aver ottenuto quello che voleva, salvava
la faccia senza creare barriere fra noi, lasciando aperta la comunicazione. E ci credeva, credeva che
quella frase di rito accomodasse le cose, con la sana ingenuita che era una sua predisposizione,
pensava di aver ottenuto quello che era possibile ottenere: che io, un po’ alla volta, senza duri
strappi, capissi.

Poco dopo uscivo dalla camera: scusa non riuscivo a dirlo, troppo orgoglio e presunzione, e andavo
di sotto in cortile. Giravo in bicicletta attorno a casa, giri su giri, finché sentivo 1’effetto del tasto del
pentimento. Parola torna indietro, parola torna indietro... la mamma non si puo trattare cosi. Mi era
passata, salivo in casa.

La mamma non mi diceva: non dirlo mai piu, non farlo mai piu, perché mi conosceva e sapeva che i
bambini sbagliano e imparano sbagliando, sapeva che non ¢ un ordine che li mette in condizione di
essere obbedienti. Lei non voleva obbedienza, ma rispetto. Lei aveva obbedito anche troppo nella
sua infanzia e adolescenza: credere, obbedire, combattere. Non ci credeva piu. La cieca reverenza
aveva rovinato la vita sua e del suo paese. Ci vuole educazione, senso dell’etica, far capire cio che ¢
bene e cid che ¢ male con piccoli stratagemmi. Cercava di trasmettermi non il senso di colpa ma il
senso di responsabilita insieme al senso del gioco, per lei le due cose dovevano andare insieme,
mano nella mano. “I bambini devono giocare!” diceva spesso; non aveva letto libri di pedagogia né
fatto studi, lei aveva vissuto un’infanzia piena d’amore in famiglia, ma dura: dura a scuola, dura
nella societa, dura, con adulti che comandavano sui bambini, con adulti che non spiegavano mai
niente. Lei sentiva le cose buone da fare, senza ragionarle. Era il gesto che aveva: quello giusto.
Non poteva far altro che lasciarmi crescere con il mio carattere ribelle, sapendo che, se per lei il mio
comportamento implicava ogni giorno una specie di battaglia familiare, quel carattere mi avrebbe
dato grinta nell’affrontare la vita, e capiva che doveva lasciarmi il modo di sbagliare, di sbagliare
ancora, di sbagliare meglio e di riderci sopra, perché il sorriso giocoso sulla vita avrebbe addolcito
spigoli e ruvidita del carattere. E qualcosa doveva pur escogitare per farmi capire come si sta al
mondo e crescermi con buon senso. E allora aveva inventato il tasto del pentimento. Replay.
Torniamo indietro. Premi ESC per tornare all’applicazione precedente.

Il tasto del pentimento ¢ una delle migliori invenzioni degli ultimi anni. E imparare a dire scusa ¢
una delle cose piu difficili ma necessarie, come ringraziare. “Scusa mamma se ti ho fatto
arrabbiare” un giorno riuscii a dirglielo. Lei si giro stupita ma sorridente; forse avrebbe voluto

dirmi: finalmente!, e invece mi disse: grazie, va bene cosi.



